Все началось 1 января 1978 года. Накануне доктор Лазаревич удалил мне аппендикс, всю новогоднюю ночь я старался не рвать (я бы сказал, эффект наркоза), утром меня коллективно навещали родственники, а потом я бросился в Таинственный остров Жюль Верн (часть первая). Я читал ее до ночи, а на следующий день прочитал вторую книгу. Помню, мои соседи по комнате, в основном крестьяне из окрестностей Чуприе, были очарованы количеством материала и скоростью, с которой я его «обработал». Это были толстые книги. 3 января мне стало скучно, и все трое «Бывших Альманахов» (мастер кунг-фу Ричард Драгон и его подруга Шива, мастер кунг-фу с маской на лице, в обтягивающих темно-синих костюмах, которые, если я не ошибаюсь, красиво выделила бедра и грудь, они сражались с загадочным мастером кунг-фу в маске белого тигра, поймавшим пулю рукой...) пересеклись несколько раз чуть больше чем за час. Скука начала разрастаться и метастазировать в фантазии о том, что я брошен и одинок, что никто не придет за мной и не заберет из больницы - поэтому я останусь пленником вечной скуки - до тех пор, пока не усомнюсь, что вообще переживу эту послеоперационный период («ты плачешь?», слышу голос медсестры, которая склонилась надо мной, «нет», говорю, «что-то бросилось в глаза»). Меня, однако, благополучно выписали из больницы, но эта двухдневная скука отметила меня до такой степени, что больше никогда, никогда, я не оказывался без письменных материалов (учитывая также охрану в ЮНА, которая является моей небольшой вклад в его распад). Однако между тем дело приняло некоторые патологические черты.
Как преданный зритель канала Discovery, я не упустил возможности посмотреть несколько серий сериала о пристрастии к различным вещам и, несмотря на то, что речь шла, скажем, о коллекционировании и хранении виниловых пластинок, об одержимости сексом. Что касается непреодолимого желания держать (в основном грязный) большой палец во рту, собирать всякий мусор или тусоваться с кошками, я установил, что на самом деле я довольно классический наркоман. Для самого механизма зависимости не имеет значения, что объект моей одержимости — книги, а не героин (кроме того, что неясно, что более губительно). Я делаю, по сути, то же, что и любой наркоман: ворую, вру, нервничаю, когда их нет с собой, у меня кризис, если я не приму достаточную дозу, не могу сплю, если раньше не сломаюсь, меня вырвет, если наткнусь на плохой товар и т. д. время от времени занимаюсь сам… невинным детям тоже.
Еще в студенческие годы, когда все мои вещи умещались в двух сумках (к сожалению, сегодня ситуация ничем не отличается, за исключением книг), всякий раз, когда я ездил на выходных из Белграда в Чуприю, одна сумка была полна грязного белья. и еще одна полная книга. И не важно, что за эти 48 часов домашней еды, пива «Ягодина», русской водки, ожесточенных баскетбольных баталий и каких-то не очень хороших девушек (то есть, они были милыми, но у них были нормальные сексуальные взгляды), и долгие игры в предпочтения, сумка с книгами, которую я бы даже не открыла: важно было знать, что они там. В этом смысле мне было недостаточно даже библиотеки отца. Свою поездку в Париж в конце восьмидесятых я начал с двумя сумками, и в одной из них были, среди прочего, книги Данило Киша: Ранние беды i Сад, пепел я читаю в поезде Энциклопедия мертвых i Песчаник в первые десять дней его пребывания (это его звало, я уверен; Рейна я видел только один раз в жизни, тогда в Париже, больного... и великолепного). Когда я учился на серьезном факультете типа Правни, я всегда брал с собой в читальный зал что-нибудь интересное, Кьеркегора например, так что времени на учебу у меня не было, а когда я перешел на несерьезную философию, дела вдруг пошли на поправку. . Время шло, и дела становились только хуже. Скажем, если у меня появлялись деньги, я их, конечно, тратил на книги. Потом я ругался, когда ноги были мокрыми, но зависимость есть зависимость. Неделями, а может быть, даже месяцами я ходил в книжный магазин-галерею через дорогу от «Лолы», просто чтобы полистать книги Кортазара. Школы на моих руках, не смея их украсть. Я ожидал, что продавщица пожалеет плохо одетого студента и, признав его страсть, подарит ему книгу, но этого не произошло.
Разве сегодня, в этом среднем возрасте, все по-другому? Нисколько. Это еще хуже. Когда я веду принцессу на балет, который длится час, я ношу с собой как минимум три книги. И все три мне читаются одновременно. Поэтому лучше всего взять с собой четвертого. Для двухдневного пребывания в Нови-Саде, при наличии большого количества свободного времени и места, я на всякий случай запасся семью-восемью книгами. Наверное, поэтому я купил только один. Но, надо сказать, я не самый худший. У моего друга Т. случай посложнее. Скажем, по мере приближения пятнадцатидневного отпуска он начинает делать выбор, но за два дня до отъезда сокращает выбор до 40 книг. В день отъезда, по его собственному признанию, ему все равно пришлось бы оставить дюжину, словно вырывая себе сердце. Он их все прочитал за это время? Нет, конечно. Но они есть.
