Любимые нами писатели отличаются тем, что мы узнаем их в каждой книге, и то, конечно, не по имени на обложке, а по мастерскому отпечатку, который они оставляют в своих предложениях. Мы никогда не будем путать Мильенко Ерговича и Светислава Басару ни с кем другим. В то же время великий писатель может быть в своих новых текстах отличным от самого себя, даже если он снова и снова пишет одну и ту же книгу, один и тот же рассказ, и это различие в одном и том же предмете, пожалуй, является большее требование, чем узнаваемость писателя. Положив конец 3000 страницам революционной Моя борьбаКарл Уве Кнаусгор издал книгу из четырех книг с названиями времен года, не будучи при этом ни вполне узнаваемым, ни отличающимся от самого себя: в некоторых отрывках Кнаусгор был больше похож на своего великого соотечественника Тура Ульвена, чем на самого себя. И тогда он написал Утренняя звезда, роман объемом более 700 страниц.
Первая глава озаглавлена «Арне», и достаточно нескольких предложений, чтобы понять, что это именно тот самый Кнаусгор из Моя борьба, так как Арне - своего рода аватар писателя, или как минимум двойник рассказчика из Моя борьба, тем более что он говорит от первого лица единственного числа; есть психически неуравновешенная женщина Тува (двойник Лидии из Моя борьба?), трое детей, дом у моря, все то, чего мы ждем от Кнаусгора, но через несколько страниц первоначальное узнавание превращается в легкое сомнение, даже дискомфорт: что это теперь? Продолжает ли Кнаусгор писать? Мой бой поскольку Арне имеет дело с теми же проблемами и теми же призраками, что и рассказчик, которого мы отождествляли с писателем, из Моя борьба: та же неуверенность, та же неудовлетворенность, то же страстное курение и употребление кофе, после чего мы сами хотим стать курильщиками (если еще не курим... если да, то сразу закуриваем) и отставляем кофе, но, короче говоря, это слишком одно и то же, чтобы тронуть читателя. Неужели Кнаусгору не удалось на 3000 страницах сказать то, что он хотел? И все же по ходу текста читатель отчетливо чувствует, что атмосфера меняется, что история начинает закручиваться и отходить от атмосферы. Моя борьба, что на самом деле оно приобретает черты Мальстрема, этих ужасных водоворотов в норвежских фьордах. Повествование отделяется от Арне и втягивает в историю, подобно Водовороту, затягивающему в свои недра корабли, других персонажей (особенно Эгиля Стрея), и эти персонажи затем берут на себя течение повествования. Действие истории происходит в течение двух дней, в основном на берегу моря, но также и в городе Берген. Стоит небывалая жара, пропитывающая каждое событие и каждое описание, начиная от постоянного распития пива, над мокрыми простынями и кончая обильным потоотделением, и на небе появляется новое небесное тело, вызывающее столько же страха, столько же удивления и любопытства. На самом деле эта звезда (потому что все говорят о звезде) есть не что иное, как жест блестящей непристойности, который на мгновение отвлекает внимание от повседневности, так что, необычайными поворотами, повседневное и обыденное превращается в странное. и поразительно, а сама звезда становится фактом, который каждый, и прежде всего читатель, волен понимать так, как хочет. Писатель расставляет все так, что появление нового небесного тела можно трактовать как причину странных событий на земле, но вовсе не обязательно, поскольку сама звезда требует объяснений. Именно здесь Кнаусгор показывает, почему он великий писатель, способный меняться: в двух персонажах мы имеем сильное богословское и религиозное вдохновение, которое, если читатель того пожелает, может быть связано с утренней звездой, но он это не делает. не придется, ведь других героев в роли звезды можно будет только отметить, и странные и ужасающие события - жестокое убийство с элементами темного и кровавого ритуала, например, но и отказ клинически мертвого человека умирать (с такое мастерство Кнаусгор описал тот эпизод, который заставит сердце читателя биться от пальцев ног до корней волос) - никак не будет связан с небесным явлением. Именно в таких отрывках и с такими второстепенными персонажами, как журналист Эйстейн, отправляющийся в одиссею пьянства в бергенских кафе, или его жена Тюрид, медсестра, работающая в психиатрической больнице, литературная функция представления «чудес» В повествовании можно увидеть: а именно, чудо – это не просто диво, прежде чем погрузиться в интерпретацию. Чудо, а именно (как и факт) есть ничто, пока мы не предпримем интерпретацию, и роман Кнаусгора как раз и танцует на этом канате между событием и интерпретацией события, между фактом и тем, что этот факт, как просто информация не значит абсолютно ничего. Однако проблема с интерпретациями заключается в том, что не существует заранее определенных рамок интерпретации. Студентка Изелин увидит то, чего не видит никто другой, и имеет ли это какое-либо отношение к утренней звезде, или же она просто сумасшедшая, каждому читателю придется определиться самому.
Хотя нет никаких сомнений в том, что Кнаусгор написал выдающийся (криминальный?) роман с сильным, часто решающим социальным, семейным или личным контекстом, романы Стига Ларссона никогда не были бы тем, чем они являются, без сложной картины общества, на фоне которой разворачивается криминальный сюжет – в этот момент нам кажется важным, прежде всего ради общения с читателем, предложить критику одного уровня этого текста. Кнаусгор, конечно, склонен к написанию эссе. Огромная часть шестого тома Моя борьба - это большое эссе о Гитлере и о чем-то еще, подобно героям Кнаусгора, более образованным, время от времени "философствующим" или теоретизирующим. Вопрос о том, принадлежит ли туда очерк из шестой книги и какова его литературная функция, остается спорным. С другой стороны, позволить литературному персонажу «философствовать» совершенно нормально, пока функция «философствования» литературно оправдана. ты Утренняя звездаОднако два персонажа - священник Катрина, которая, несмотря на всю свою преданность своему делу и богословию, также имеет серьезные проблемы с браком, и Эгиль, сын богача, которого не интересуют деньги и который одержим проблеме смерти и богословским объяснениям смерти, но вынужден также посвятить себя десятилетнему сыну, которого почти не знает (отсюда и постоянная игра Кнаусгора между священным и профанным), - как будто они оставляют свою литературную функцию Кнаусгору. богословский навязчивые идеи. Здесь ответственность совершенно сознательно переложена на писателя (а не на персонажей), потому что писатель как бы берет на себя то, где персонажи должны были освободить пространство для речи или действия. Таким образом, Кнаусгор, кажется, вмешивается в те места, где ему следовало бы уйти и предоставить персонажам их решения или, если угодно, судьбе. Сначала жрица Катрина (то есть Кнаусгор) утомит читателя своими проповедями на похоронах странного персонажа, а затем, что уже серьезнее, последняя глава во многом посвящена вышеупомянутому Эгилю и его богословским навязчивым идеям, которые , однако, не может найти литературного обоснования. Долгая и бесплодная богословско-мистическая дискуссия, со множеством общих моментов, на которые философия имеет весьма убедительные ответы (но философию следует читать), а затем недостаточно мотивированная (хотя и не нединамичная) встреча с незнакомцем в поезде, несколько портят удовольствие читателя и наводят на мысль, что Кнаусгор не совсем знал, чем закончить свой почти зрелищный роман. Конечно (не путать), если один Лев Толстой - его шедевр. Война и мир могло бы закончиться ненужным, утомительным и пустым «философствованием», не повредив при этом самого романа, да и теологизация Кнаусгора роману существенно не повредит, но остается определенное сожаление, что столь хороший текст не получил соответствующего завершающего хода, даже в качестве нового начало.
