Ива Тешич, научный сотрудник Белградского института литературы и искусства, является автором чрезвычайно интересной и, я бы сказал, несколько провокационной книги. Сходства, различия, исключительность О «хорватско-сербских межлитературных связях» (как гласит подзаголовок этого старательно написанного текста). Книга провокационная не только потому, что она создавалась в, мягко говоря, травматических и бурных сегодняшних хорватско-сербских отношениях, которые всё ещё во многом отягощены военными событиями, связанными с распадом Югославии, но и потому, что она поставила перед собой сложную и ответственную задачу: актуализировать литературный текст, а также биографии Антуна Густава Матоша, Тино Уевича, Йосипа Кулунджича (по творчеству которого автор получила докторскую степень на философском факультете в Нови-Саде), Милоша Црнянского и Владана Райта, то есть по-новому переосмыслить и сформулировать крайне непопулярные и оскорбительные темы, прежде всего учитывая их постюгославское межкультурное и межлитературное содержание и значение.
НАЦИОНАЛИСТ НЕПОКОРЕННОЙ КУЗНИЦЫ
И надо сказать сразу: ей это удалось, хотя, по крайней мере, по нашему скромному взгляду на вещи, ей следовало бы с большим вниманием отнестись, например, к противоречиям национализма Матоша, поскольку этот «богемец и бродяга» не был связан ни с какой кликой, не принадлежал ни к какой группе интересов (и именно поэтому он мог быть «подсажен» на страх и на такой авторитет, как Йован Скерлич в Сербии), так что его национальный заряд был лишен какого-либо националистического негодование, то есть, в худшем случае, он был «националистом неподкупной кузницы», но всегда и прежде всего он был и оставался маргиналом, писателем и изгнанником. Подобно Тину Уевичу (во многих аспектах его жизненный и творческий путь напоминает Матоша), именно в этом общем для них чувстве «непринадлежности», бегства от банальности (данности) собственного окружения следует искать причины их увлечения Белградом, сербами и сербской культурой (в более широком смысле – Парижем и французской культурой), а затем и разочарования, поскольку они осознали, что даже в «чужой» культуре, какой бы близкой она им ни была, недопустимо то, за что они были преданы анафеме на собственной родине, против чего они восстали и были вынуждены уйти, ища для себя и своей литературы просторы большей творческой свободы. В конце концов, даже будучи такими, они были вынуждены противостоять друг другу. Хотя Тину Матош, несомненно, был очарован, их разделяла несокрушимость их тщеславия, но во многом эти конфликты были «сформированы» и обусловлены распадом их политических идеалов, которым каждый следовал сам по себе. Матош был и оставался верен идеалам Хорватии (что бы это ни значило), которые «наживатели патриотизма» разрушили своей «любовью», а Тин, поначалу ярый сторонник Югославии, сразу же «остыл» с созданием Королевства Хорватия, ясно осознав, что новое государственное объединение — лишь иллюзия того, о чём он мечтал.
БЕСКОМПРОМИССНОЕ НЕПРИСОЕДИНЕНИЕ
То, что ей «не удалось» подчеркнуть в «Густле и Тино», автор, на примере Владана Десницы, мастерски подчеркнула, настойчиво настаивая на двойной принадлежности писателя, ведь именно в случае с Кулунджичем (он жил в Хорватии до 1928 года, после чего уехал в Сербию и начал писать на восточном варианте сербскохорватского языка), то есть авторами, которые в таких случаях всегда «недостаточно наши, но не вполне их» (Демич). Именно поэтому Десница фактически подверглась остракизму с обеих сторон, после чего (в ответ на вопрос Иво Франгеша «чей он писатель») с горечью заключила: «Когда я сказала, что считаю себя югославским писателем, я имела в виду: и хорватского, и сербского одновременно... строго альтернативного». Хорватский или сербский означает если хорватский - то не сербский и наоборот. И именно это резко контрастирует с моей позицией». И именно поэтому я позволю «моей ничтожности» (используя самоироничное выражение Игоря Мандича) в данном контексте немного сарказма в отношении Иво Андрича (хорвата по рождению, сербского писателя по призванию): с истинным восхищением его литературой он – в отличие от Владана Десницы – именно потому, что был или умел себя навязывать, как отголосок общей идеологии (как в «караджорджевичской», так и в титовской Югославии), был «позволен» выбирать, кому и как она принадлежит. Будучи опытным дипломатом, Андрич развил в себе чрезвычайно чуткие «сенсоры адаптации». Он был просто таким человеком, и поэтому, будучи «общеюгославским духовным сокровищем», он умудрялся быть «и их, и нашим», что, например, Десница, также классик хорватской и сербской, а значит, югославской, но, несомненно, мировой литературы, не было позволено. Скорее, «нерешительность» Владана Десницы (серба, жившего и писавшего в Хорватии) сделала его «непригодным» в пятидесятые и шестидесятые годы как для хорватской, так и для сербской стороны; но, несмотря на всю маргинализацию в Белграде и Загребе, когда даже его экзистенциальная безопасность становилась под вопрос (о чём свидетельствует его переписка с друзьями в Сербии: Велько Петровичем, Александром Тишмой или Драганом Еремичем), именно силой своего искусства, своей литературы он преодолевал любые идеологические, языковые, национальные, территориальные и прочие формы апроприации, с которыми не соглашался. Конечно, это имело (высокую) цену, которую Десница не заботился и не мог принять как человек, в отличие от Иво Андрича (при всём уважении к его отношению к немецкой оккупации во время Второй мировой войны), который всегда бережно к ней относился.
ПЕРЕХВАТЫВАНИЯ И ОТВЛЕЧЕНИЯ
В любом случае, книга Ивы Тешича, несмотря на все соблазны, представляет собой значительный вклад в критическое осмысление неоднозначности идентичности, нашей неделимой традиции. В этом контексте тексты Матоша (он дважды останавливался в Белграде: в 1894 году, будучи дезертиром, и затем в 1904 году), как отмечает автор, являются «драгоценным свидетельством событий не только в литературной и культурной, но и в общественно-политической жизни Белграда». Но он был не просто летописцем «давным-давно», но, с присущим ему неподдельным субъективизмом, продвигая модернистские голоса сербской литературы с начала двадцатых годов прошлого века, а также своей бескомпромиссной критикой, он формулировал «художественные постулаты» в новой среде, отстаивая право на «художественную автономию». И вот, снова в Белграде, как и прежде в Загребе (где его обвиняли в сербофильстве), он начал наживать себе врагов, борясь с преувеличенным морализмом и утилитаризмом некоего Скерлича, которого в конце концов, вместе со своим сержем, он назвал главным виновником «остракизма» и тяжёлого материального положения, в котором он оказался, находясь «на новообретённой родине», как он с восторгом называл Сербию в начале. Автор также предупредил об интересных путевых заметках Милоша Црнянского (опубликованных в Время, Политики и т. д. середины двадцатых годов прошлого века) о хорватском побережье, Истрии и Далмации, в которых он «не выдает себя как писателя», не учитывая природу жанра; поэтому они выходят далеко за рамки простой публицистики, поскольку не только описывают увиденное, но и дают более широкое и глубокое представление об историческом и культурном контексте рассматриваемой темы.
Эта книга, как пишет сама автор, вдохновлена прежде всего «господствующим присутствием исключительности и последовательным игнорированием литературно-исторических фактов как в сербских, так и в хорватских кругах в угоду общественно приемлемым и национально ориентированным дискурсам. Именно поэтому эта книга – небольшой вклад в компаративистику сербской и хорватской литературы». А поскольку писатели, о которых пишет Тешич, «принадлежат литературе, которой имманентны межлитературность и межкультурность», любая насильственная «апроприация» или «вытеснение» таких авторов противоречит императивам истинной литературы, то есть искусства как такового в целом. И на этом, конечно же, не должно останавливаться, ибо любая литературная двойственность – это большой вызов, настоящее духовное приключение и праздник для каждого исследователя рас, в том числе и для исследователей наших сложных хорватско-сербских, а не только исторических, литературных и культурных (со)связей. Они не умерли, напротив, их влияние всё ещё сильно: Мирко Ковач, Драган Великич, Бора Чосич и другие. В конце концов, разве переписка Мильенко Йерговича и Светислава Басары не является распутыванием старого клубка наших современных отношений и недопониманий? В этом контексте сербский писатель Джордже Нешич, родившийся, живущий и работающий в Хорватии, является почти хрестоматийным примером; Он – великий поэт с границы хорватского и сербского Дуная, о чьих равнинах, небесных высотах, рассветах и вечерах, а также о людях он воспевал прекраснейшие страницы современной сербской, а также хорватской поэзии (в которой его совершенно игнорировали), и именно адекватный приём его богатых и многогранных произведений (в Сербии он «собрал» почти все значительные награды за своё поэтическое творчество, но, несмотря на это, нигде не нашёл их) показал бы всё великолепие и важность «межлитературности и межкультурности». Речь идёт не о какой-то жалости к Югославии, о которой аподиктически говорят новоиспечённые патриоты как хорватского, так и сербского происхождения, а о насущной необходимости нашего (само)познания, если мы действительно хотим знать, кто мы есть на самом деле и что мы есть на самом деле, и не только потому, что мы одиноки, часто с невыносимой лёгкостью лицемерия, мы глупо воображаем себя таковыми.